A la hora de la nube negra...

Hace una semana, bajo el sol ardiente de las once mañana, viví una terrorífica experiencia al ser atacada por una bandada de pájaros enloquecidos, no logré escapar ilesa, uno de ellos me alcanzó a dar un picotazo en el cuello. El resto del día anduve muy acelerada quizá por el exceso de adrenalina en mi sangre, no podía concentrarme en nada y sólo pensaba en dejarlo todo para volver a casa.

Ese era un día para encerrarse, lo supe desde muy temprano al momento de abrir la puerta del balcón para salir a buscar el periódico. Primera llamada... afuera, el viento del sur soplaba inclemente golpeándote los sentidos. Segunda llamada... noté la ausencia de los barrenderos, la calle estaba desierta.

-¡Claro, que caso tenía agarrar la escoba en medio de aquella polvareda infernal !-

Sabio razonamiento, en cambio yo, que sólo tenía que levantar el teléfono para cancelar mis compromisos, no lo hice... ¿Responsabilidad? ¿Imprudencia? ¿Necedad? Quien sabe, así soy, pienso una cosa y luego hago todo lo contrario, como si mi mente fuera el adulto y mi cuerpo el adolescente rebelde. Tercera llamada... el ataque.

Cuando por fin pude regresar a casa, di un traspié y rodé cuatro escalones antes de alcanzar la puerta del departamento, eso, sin contar el mango que me cayó en la cabeza al descender del auto en pleno centro de la ciudad (todavía quedan árboles frutales en los arriates de mi tierra).


- ¡Ya era demasiado! -

Me di un buen baño, me puse ropa cómoda y prendí el aire acondicionado pero no pude relajarme. Mi mente repasaba, una y otra vez lo sucedido... escuchaba el aleteo del pájaro en mi nuca... el corazón latiéndome estrepitosamente... tenía que desahogarme... escribirlo para creerlo... contarlo para olvidarlo... me dolía el piquete en el cuello, la rodilla raspada, el golpe del mangazo. Quise llorar... gritar... y... nada.

Así que lo escribí, lo compartí y entonces descubrí, que lo que yo pensaba había sido un acontecimiento insólito, fortuito o inusitado... era de lo más común. En siete días escuché un sinnúmero de anécdotas acerca de los ataques de esos “pichos”, tordos, urracas, zanates, cuervillos o como quiera usted llamarles. Me enteré que el calor los trastorna y los vuelve muy agresivos; que los trabajadores de los complejos petroquímicos tienen que cubrirse al salir al estacionamiento porque se les vienen encima sin motivo; que en Washington, en verano, son famosos los ataques de las urracas; que cantan cuando están tranquilos pero cuando los escuches graznar, es mejor que corras por tu vida y muchas más linduras.

Todo esto despertó mi curiosidad, los investigué y créanme que salí muy bien librada, pues una vez que empiezan a picotear a la víctima, ya nada los detiene, sus graznidos se vuelven más y más potentes para que todos los que pasen por ahí, se unan al ataque.

¡Malditos pajarracos montoneros!

Alfred Hitchcock exageró, ajá, pero debe haber sido un gran observador para inspirarse en la naturaleza agresiva de estos pájaros y lograr uno de los filmes más espeluznantes de todos los tiempos.

Aquí en mi pueblo hay una población impresionante de estas aves, las he visto surcar el cielo en grandes bandadas toda mi vida y nunca me inspiraron temor. Al atardecer, miles de ellas llegan a guarecerse en los árboles del parque donde jugaba de niña, la nube negra marcaba la hora del regreso a casa. A veces, convencíamos a la nana que nos dejara quedarnos un ratito más y aquellos minutos extras, nos sabían a gloria sin importarnos la reprimenda que nos esperaba.

Lo ocurrido y todas las historias que escuché a lo largo de la semana me cambiaron todas las perspectivas, el atardecer perdió su encanto. Hoy, a la hora de la nube negra... presa de la paranoia, no desperdicié ni un segundo para salir disparada de regreso a casa.

7 de abril 2009